天博工厂-专业生产加工、定做各种金属工艺品

　　天博每天早上天还没亮，送奶的叔叔就会骑着摩托车把鲜奶放到牛奶箱里，等小孩子喝完把空玻璃瓶放回原位，第二天又会在同一个时间出现满满的两瓶鲜牛奶。为了能蹭上这口平日里难得的鲜奶，小时候我没少找理由往表弟家跑。

　　但长大以后，我们会发现家门口的奶箱逐渐消失了，从便利店里买来的奶喝起来也不如小时候浓郁了。无数喝着牛奶长大的朋友都不禁疑惑：是我们口味越来越挑剔了？还是现在的牛奶真的没味了？

　　1949 年新中国刚成立时，5亿中国人，只拥有12万头奶牛和4家乳品厂。中国一年的总产奶量仅 21.7 万吨，每人每年平均下来 400 克，还不到两盒的量。

　　全国各地也开始兴建奶牛养殖合作社，其中要数呼和浩特的呼市回民区合作奶牛场，和石家庄的幸福乳业生产合作社搞得最好。它们就是后来的伊利和三鹿。

　　“七粒大白兔奶糖，等于一杯牛奶“，奶糖，是50年代用来给小孩补充营养的食物。直到改革开放后，价格低廉的奶粉，仍是大多数人用来兑成“还原奶（复原乳）”的首选。

　　1986年，河北的三鹿开创出“奶牛下乡，牛奶进城“的运营模式，将自家牧场的奶牛“送”给农户，农户可以用牛奶分期付款，最终得到奶牛的所有权。

　　这个模式让三鹿减去了自建牧场和奶牛养殖的成本，大大降低了奶源成本，三鹿因此迅速增加了奶源产量，快速占领了市场。

　　1992年，光明也在上海和华东地区实现了送奶入户。当时订奶的电话简直被打爆了，仿佛一夜之间，弄堂里每户人家的门口都出现了蓝白色的牛奶箱。

　　奶瓶“叮铃当啷”的碰撞声交叠在弄堂里的吴侬软语间，街坊那时候见面的问候语都是“侬牛奶订过伐？”“订勒，订勒半年。”

　　到了2002年，光明乳业的产销量、市占率均达到了全国第一，主攻北京市场的三元紧随其后，排在老二。

　　1998年，为了打开中国人牛奶市场，利乐联合三元在北京搞了一场中国牛奶科学论坛，大会得出了一个结论——日本人长高，全靠喝牛奶。

　　此后，“每天一斤奶，强壮中国人”成为了家喻户晓的口号。第二年，“学生奶”也浩浩荡荡进入了学生们的课间。

　　从几个小时到几个月，利乐让牛奶的保质期大大延长。它把中国牛奶行业往前推了一把，也由此拉开了一连串牛奶战争的序幕。

　　低温奶（巴氏杀菌奶）通过70℃～75℃持续加热15秒来杀菌，最大程度地避免风味和营养流失。但保质期一般只有7天，而且运输严重依赖冷链，价格较高，是常温奶的2到3倍。

　　常温奶也叫UHT奶，一般都经过了超高温灭菌的工艺，用135℃～139℃加热2到4秒，在损失一定营养和风味的情况下，可以实现长期保存和长途运输。

　　UHT灭菌术与利乐包的普及，促成了我国牛奶市场的蓬勃发展，也促成了后来的两大牛奶巨头诞生——1993年，伊利创建；1999年，蒙牛诞生。

　　当光明和三元用低温奶满足着本地人的牛奶需求，伊利和蒙牛则采取了“农村包围城市”的打法，一边抢市场，一边抢奶厂。

　　伊利、蒙牛除了依靠广告、价格优势等在全国疯狂扩张，2004年国家推行“禁鲜令“，禁止巴氏奶使用“鲜“字标识，也让地方乳企失去了叫板伊利、蒙牛的核心卖点。

　　地方乳企上下求索，直到2008年才等来“禁鲜令“的废除。但在2005年，蒙牛就依靠超级女声的冠名，风靡全国。2008年，作为奥运官方合作伙伴的伊利，发展势头势不可挡。这一时期，常温奶得以蓬勃发展，蒙牛和伊利，也成为了无法撼动的巨头。

　　2003年,伊利以62.99亿元的营收超越光明乳业的59.81亿元。次年，蒙牛又以72.14亿元的营收，力压超越光明乳业的67.86亿元。

　　在巨大的需求和宽松的监管条件下，奶厂高价争夺奶源天天上演。养奶牛一度让奶农赚得盆满钵满，也正是在那个年代，各种魔幻事件轮番上演：黄牛化妆冒充奶牛，为增产量近亲繁殖，细菌超标加抗生素，蛋白低了加三聚氰胺……

　　“老”牛奶的消失，首先是随生产和加工工艺的进步，人们饮用习惯的变迁。玻璃瓶的鲜奶被纸盒的常温奶代替，奶箱也渐渐成为了一个时代的回忆和印记。

　　它把脂肪打成更小的颗粒，让它们平均地分散在牛奶中，这样牛奶可以长期保持比较稳定的状态，不易酸败，也不会因久放产生自然分层，导致上层牛奶口味浓郁，下层牛奶口味寡淡而影响整体口感。

　　研究表明，牛乳在经历高强度的热处理后，口感会出现较重的涩感和蒸煮味。在贮藏6个月后，还会出现玉米味、金属味和陈腐味等其他风味。

　　以前吃草的奶牛，能把草里的萜类、醛类等几十种风味物质吃到肚子里，经过消化吸收，挤出来的奶都是香的。

　　精细的谷饲，让奶牛拥有了更充足的营养，能产更多的奶。但同时，也导致牛奶里的乳脂下降，减弱了奶香味。

　　从1949年，人均不到两盒的牛奶总产量，到2021年，中国人均喝奶量已达14.4公斤。若简单地以250g/盒的牛奶来计算，相当于人均一年喝了57.6盒牛奶。

　　我们用一些风味的丢失，换来了全民喝得上牛奶的时代。而随着中国乳业的发展，我们还能找回童年的味道吗？

　　2014年起，常温奶的销量增速放缓。2016年后销量更是持续下滑。伴随近几年冷链物流的发展，低温奶市场出现回温。

　　大乳企纷纷加入到这场“冰箱里的低温大战”之中，新的牛奶品类——“高温杀菌乳”、“超瞬时杀菌乳”

　　一方面，升级后有着光鲜颜值的ESL乳，大大延长了低温奶的货架期；乳企在抢夺市场时打出的“价格战”——商超、平台里的打折促销，加1块钱送第二瓶……让很多中国人一夜间实现了“鲜奶自由”。

　　经过高温灭菌的ESL乳，营养和风味都有所流失。而它们正和巴氏奶挨着，共用着一个低温区，也共用着大家对“鲜”的认知。

　　不是所有放在冰柜里的奶，都属于巴氏鲜奶。甚至还有些透明袋装“小白奶”，虽然躺在冰柜里，但一看背面，产品类型写的却是“UHT超高温灭菌乳”（就是常温奶）。（图  图虫创意 © ）

　　当大牌牛奶占领商超，因为包装土气而不被看在眼里的夏进牛奶，仍是宁夏人坚定拥护的“喝奶标准”；

　　广西孩子更是底气十足，直接给自己家乡的牛奶来了一波反向带货：“请查查皇氏，这奶香得不像样儿！”

　　以前一直不理解什么叫白月光的杀伤力，但直到我拿起一瓶童年时喝过的牛奶，那第一口惊为天人的滋味，和幼时期盼已久的课间铃声，瞬间涌上心头。再有人请我客观地去评价一瓶乳制品，我实在说不出一句坏话，只好摇头，当一回周芷若：“我问心有愧。”